对一个不抽烟的家伙来说，却很羡慕叼着一只烟斗，吞云吐雾，那优雅的姿势，特有艺术范儿。这样的事只能出现在我的想象之中。在读团伊玖磨的《烟斗随笔》时，时常浮现出这样的场景。但这个册子实在是跟烟斗无关，细碎的小事，只不过是专栏的统称罢了。

    因为不抽烟的缘故，自然无法享受这样快意的感觉，有时出去参加聚会或沙龙之类的，遇到抽烟的人，递过来一支烟，不管好坏，一律是“谢谢，不抽烟的”。即便如此也会惹人注意，在大多数人的眼里，一个写字的家伙不抽烟就像不喝酒不喝咖啡一样，哪儿来得灵感？自然看的目光就有点怪异吧。话虽如此，在出门办事时，如果带着烟去，遇上对方也是抽烟的，似乎也能一下子拉近关系的。但在我看来，这事真是要不得，自己不抽烟，干吗带着烟去呢？

    烟与烟斗的关系亲近，而这也跟水烟有点关系，记得梁实秋在一篇散文中写道，我祖母抽水烟。水烟袋仿自阿拉伯人的水烟筒（hookah），不过我们中国制造的白铜水烟袋，形状乖巧得多。每天需要上下抖动的冲洗，呱哒呱哒的响。有一种特制的烟丝，兰州产，比较柔软。用表心纸揉纸媒儿，常是动员大人孩子一齐动手，成为一种乐事。经常保持一两支水烟袋作敬客之用。我记得每逢家里有病人，延请名医周立桐来看病，这位飘着胡须的老者总是昂首登堂直就后园的上座，这时候送上盖碗茶和水烟袋，老人拿起水烟袋，装上烟草，突的一声吹燃了纸媒儿，呼噜呼噜抽上三两口，然后抽出烟袋管，把里面烧过的烟烬吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得准。这一套手法干净利落。抽过三五袋之后，呷一口茶，才开始说话：“怎么？又是哪一位不舒服啦？”每次如此，活灵活现。这常让我想起家里的那支水烟袋来。

    这水烟袋跟烟斗有同工异曲之妙。只是我们更在乎一种意象美。好的随笔总是这样让人感叹，甚至于想起些许旧事来。随笔作家怀特在《人各有异》中写道，我不断告诉自己，时候到了，应该离开这个地方，离开他的11个房间和40英亩土地，重操旧业。我或许还是会离开。但我能够想象，一旦离开，将会怎样：我会定居在一所小房里，占地一英亩，刚刚安身，立即指挥建一座小谷仓，再经过一间柴棚与住所相连。谷仓里神秘地出现一捆干草，又冒出一只矮脚鸡，自得其乐地生活。我会立即动身，从哪儿来，回哪儿去。

    对于烟斗来说，我猜，大概也是如此。有时候，在我们日常生活中的些许细节，很可能被我们不经意地忽略掉，只是偶尔在记忆的深处回忆的起，那样的一种温馨，是透着生活的精气神，在困难与挫折面前，总让我们有勇气支撑下去，并相信有一个美好的未来。