再没有什么比画传更适合作为介绍切·格瓦拉的方式了,与其说他适合用枪声说话,倒不如说他更适合在镜头前表现自己。如果没有那些血腥的战争,脱下军装的格瓦拉也一样能够赢得大众的心。世间的确有那么极少数人,他们身上天然具有一种夺魂摄魄的魅力,在任何时代里都能颠倒众生。无论是在丛林行军,还是在联大发言,甚至是死后的遗容,格瓦拉在一张张黑白胶片上聚焦所有目光,穿越时光,最后变成世人耳畔唇边的传奇。
山东画报出版社最新出版的《切·格瓦拉画传》是这个传奇的延续,43年过去了,格瓦拉没有被世人忘记,他头戴贝雷帽的经典形象不断出现在各种背包上的同时,关于他的各种传记和戏剧依然层出不穷。在上一个世纪,整个世界的流行词是战争和压迫,对应着英雄和解放者。到了今天,世界承平已久,流行词已经变为环保和对话,在这个没有勋章和英雄的世界里,格瓦拉变成了所有人都需要的符号,用他来帮助自己和庸常的生活区分开来。
格瓦拉更适合在图片中远观,甚至只适合用黑白图片。《切·格瓦拉画传》中不曾描述一个历史真实:格瓦拉一路走过尸山血海,他参与的并非是时髦的游戏,而是血肉横飞的战争。格瓦拉的同伴被杀死,格瓦拉也在杀人,最终他自己也被杀死。那是一个极端残忍酷烈的时代,在每一张黑白图片的背后,都是无数消逝的生命。当我们隔着时空遥望,会觉得格瓦拉所做的一切非常之“酷”,没有人能和他一样,在自己的游戏里能包括披坚持锐建立一个国家、横渡重洋发动一次远征,而且永远歪戴着贝雷帽,一头长发,潇洒地抽着雪茄。在那个充满血腥杀戮的世界之上,格瓦拉以一己之力把革命转变为英雄的个人舞台,这在整个20世纪也找不出第二个来。
今天的人可以在黑白老照片中翻寻自己内心想要的东西。遗失了理想的人可以因此而哀哭,丢失了激情的人可以因此而羞愧,在路上继续行进的人可以因此而找到鼓励。在这个物质极度丰富的世界里,切·格瓦拉所做的一切都在提醒世人还有另外一重精神层面上存在的价值。因此也就产生了极为怪异的一幕:无论生前支持他还是反对他的国家里,格瓦拉都变成了精神偶像而备受崇拜,甚至成为奢侈品品牌的设计元素。如果格瓦拉死而复生,看到有如此之多不同的人基于不同的理由而仰慕他,不知道他会因此作出怎样的表情?
身为知识分子而拿起枪支,在困苦的游击战中抽着雪茄,切·格瓦拉自己就是一团错综复杂的矛盾体,但是他安之若素,一直随心所欲地走到了39岁生命的尽头。从头到尾翻看一遍《切·格瓦拉画传》,看他从襁褓中成长,看他穿上军装进入丛林,看他最后如同圣徒一般死在担架上,纵观他的一生,我们不得不说:切活得更像是个艺术家。在远离了战争和英雄的时代里,我们只能在纸面上追想昔日的硝烟和血雨。并且,因为这种遥远的追想,使得格瓦拉获得了超越自身的永生,永远站立在我们这些凡夫俗子永远所不能触及的自由彼岸。