你认为一个打火机会与生命或者电饭锅扯上关系么?“简单、坚固、耐用”只是它的表象,其实它内在的灵魂更多地承载了粗犷男性的非凡魅力——工业时代的机械气味,淡而粗粝的煤油气味和刺鼻的火石气味,共同缔结了一种卓尔不凡的男人气息。
这就是二战时期风靡美军的户外防风打火机——Zippo。尽管名字很拗口,但却不妨碍在其简单外表下掩藏的实用、永恒和众多的传奇色彩。
Zippo的诞生与男人的体面有关
1932年。宾夕法尼亚洲。乔治·布雷斯戴尔与一个朋友在闲聊。衣着体面的朋友掏出一个廉价而难看的打火机点烟。“凭你的穿戴,难道你不能用像样一点的打火机吗?”布雷斯戴尔问。
“你知道吗?乔治,”他朋友说,“这玩艺儿管用!”布雷斯戴尔嗅到了商机,他想设计一种“管用”而又好看、并且不失男人体面的打火机型。
1933年,布雷斯戴尔制造出他的第一个产品,带翻盖,棉芯周围有防风网,方块盒形,握在手中很衬手。布雷斯戴尔对于同州的泰伦公司研制出的拉链(英文为ZIPPER)很是崇拜,于是便仿照,将自己研制的打火机命名为Zippo。
Zippo面世后,市场反映不错。然而,真正让Zippo大红大紫却是在二战时期的战场。
在战场上充当防弹衣,充当电饭锅……神奇的Zippo似乎无所不能。
二战的美军选用了Zippo,Zippo公司也将自己的产能完全献给了美军。当时由于铜和铬在战时紧缺,Zippo改用钢材制造,表面使用黑色裂漆工艺制作,看起来粗糙,却能有效避免在战场上反光而使士兵成为纳粹狙击手的目标,所以,不少士兵将它绑在头盔上,不必惧怕因此遭受袭击。
Zippo这种任何时候都能一打即着的点火工具有着优秀的防风设计,而且经得起水浸,优越的性能与长时间泡在泥沼里仍能击发、号称“永不卡壳”的苏制AK47冲锋枪有得一比。
美国大兵们慢慢喜欢上这个外形粗犷却非常实用的点火工具,作战间隙,有的在Zippo上刻画上美好的向往和祝福,有的反复抛甩把玩打发无聊时光,有的用Zippo来点火取暖,暖暖冻僵的握着家书的手,遐想一下家的温暖……美国大兵所到之处,处处留下了Zippo开合时叮叮当当的脆响。关于Zippo的传奇故事,其中最著名的一个传说是美军中士安东尼左胸口受到枪击,子弹正中置于左胸口袋的Zippo打火机,机身被撞凹了,但却保住了安东尼的生命。战后,尽管Zippo公司期望他能将那只打火机送回公司维修,但安东尼却视它为自己的救命恩人,不仅慎重收藏,更希望永久保存它那受伤的机体。类似的故事还有:空军飞行员丹尼尔紧急迫降后燃起火焰求救获得救援;有士兵百无聊赖中试着用Zippo烧煮头盔做饭,居然获得成功……
唯一在任何时候都能点得着的打火机
Zippo防风打火机最初设计时就考虑到:它可以在任何恶劣的天气下和你所需要的时候都让你满意。事实也证明了这一点,在硝烟弥漫的二战战场上,在狂风中,在暴雨里,在恶劣的沙漠气候,乃至任何你想需要它的地方,它都可以被轻松地点燃,保持长久不熄。美国五星上将艾森豪威尔将军曾对其大加赞赏,称Zippo是他所用过的惟一在任何时候都能点得着的打火机。
Zippo强劲有力而且安全可靠的火焰得自于它所用的特制的液体燃料(而非丁烷气体)。这种液体燃料就停留在隐藏在防风墙里面的玻璃纤维机芯上。实际上,Zippo燃烧的方式就像是一盏油灯,这就是为什么Zippo具有如此强的防水和抗风能力的原因,这也是Zippo为什么能够用来煮饭的原因。
Zippo的原则是:从不借助任何“太空时代”的聚合材料和高科技的点火系统,却能在你需要的任何时候,为你提供安全可靠的火源。0.27英寸厚的镀铬铜制外罩,再加上0.18英寸厚的不锈钢内衬,构成了Zippo坚固的外壳;玻璃纤维制成的火芯可以永久地保证燃烧的可靠性;可以使用73000次的燧石轮——无一不体现了Zippo的“简单、坚固、实用”。
Zippo与吸烟无关
如今,打火机日益向小巧、便携、精致的方向发展,功能也集中指向于点燃香烟,Zippo相对笨重和庞大的“身躯”已不能“与时俱进”,爱惜性命的现代人已没有多少机会涉足艰难险阻的境地而需要寻求Zippo的“生命之火”。
如果仅仅为了点烟,那么下馆子时免费任拿的印有“xx酒家,多谢惠顾”字样的塑料打火机完全可以胜任,论性价比,塑料打火机才价值一块几毛,绝非动辄二三百元的Zippo可以比肩。然而,Zippo过时了么?
Zippo至今为止所生产的数亿只打火机,全部可以享受终身保养服务,尊贵至极;在制造打火机的业界,Zippo的粗粝外形和独特的防风设计永远是被仿冒的不二之选;在聚会上,一个Zippo的持有者在点烟的时候,永远是所有目光的聚焦点;如果说一位女士抽烟会让旁人感到讶异,那么,当她从手袋中摸出一个Zippo,嘡的一声点燃香烟,演绎的则是粗放的性感风情,其时的迷人指数绝不亚于从陆虎、悍马或切诺基的驾驶室里走出一位英挺的美女……
在这个世界上,很多人对Zippo情有独钟,谁说Zippo就一定用来点烟?Zippo在二战时可以用作暖手炉,可以成为防弹衣,可以当作电饭锅,那么现在的Zippo怎么不可以用来烧烤鸡翅膀鱿鱼丝?
Zippo与吸烟无关。Zippo属于一种流行的符号,一种永恒的元素,一种虔诚的信仰,一个风靡于男性世界的外表简单、内涵复杂的精灵。
慧眼识Zippo
“简单、坚固、实用”是Zippo的设计风格,其问世4年后获得的专利,至今七十年过去了,却几乎没有任何变化,所以极易被模仿。
旧城学宫街“街头元素”精品店内有售Zippo。店主介绍,根据自己多年经营Zippo的经验来看,Zippo仿制品在外形款式方面已经和真品Zippo没有什么差别,要辨识真品Zippo通常看细节:一看燧石轮的划痕,真品Zippo燧石轮上摩擦面的划痕呈交叉分布,发火较大,是专利设计,其它打火机的划痕一般是平行分布;二看连接翻盖和机身之间的铰链,如是真品Zippo,上面的合齿呈一大一小间隔。三看铰链两旁各一的圆形凹痕,如是真品Zippo,两边的圆形凹痕大小通常会稍有不一。四看火石顶针部位,把内盒拔出,看底部,真品Zippo内盒底部的边沿有一处微微突起,而非完全在同一水平线上。