打火机曾是男人的饰物，那是一个时代的象征，就如同现在的男人都要有部手机别在腰上，过去时代的男人是把打火机当做成人玩具玩的。打火机时代，就是工业时代，这个小巧的东西，体现了工业时代的特征。打火机以汽油为原料，后来改作液化气，和所有的工业文明一样，能源第一，而且以石油产品为主。打火机又是小型的机械制成品，先是手动，后是电子点火，基本上是“动力机器”。需要消耗一定的能源，而且是通过机器的机械运动完成工作，这大概就是工业文明的基点———男人身上揣上一支打火机，在那个年代自然是非常时尚的事情。

 

    打火机有各式各样的，高档的镶金镀银，便宜的就用手指头去扳动齿轮，齿轮与火石摩擦，生出火花，点燃注进汽油的棉芯。在二十多年前，我还没有戒烟时，就喜欢摆弄打火机，啪！一声响，一根火苗立在眼前，世界变得诱人了。关于打火机，我已记不得那些样式和用它们点燃了多少根香烟。我记忆最深的有一件事。“文化大革命”中，当时我在大凉山首府西昌读高中，西昌的武斗闹得很厉害，老百姓之间动枪动炮，两派群众组织各自将一部分城区占为据点，并分别洗劫了粮库、医院、车站、百货仓库……百货仓库与我的学校一墙之隔，我记得百货仓库被洗劫后，我们不能从大街上回学校，便穿过大门洞开无人看守的仓库回学校。仓库里一片狼藉，在物资匮乏的年头，被群众混乱抢劫后的百货站，什么都没有留下，而在过道上满地都是散落的打火机，都是街面上两三块钱的那种。我十分奇怪，在那个“不许州官点灯，只准群众放火”的“大革命”年代，为什么偏偏打火机没有人要呢？在那个年头打火机要算奢侈品：好一点的打火机要几块钱，相当于老百姓半个月的饭费；汽油实行配给，没有关系难找；打火石也紧缺，说是两分钱一粒，商店里就见不着。所以，抽烟的人有一支打火机，牛气得整天握在手上，跟现在握着手机玩的人一样。给人一支烟，啪地一声递上火，那办起事来，就顺多了。

 

    打火机时代以前的男人玩什么呢？

 

    玩火镰。我早年在山区马帮赶马人身上见过这种火镰。剽悍的赶马人的腰上挂一个牛皮小包，包里有两块厚铁片和一些干草绒。走山路走累了，坐下来，掏出火镰，两手击打，让火绒冒出青烟，然后塞进烟袋锅里，吧吧猛吸几口，脸上便露出英雄气韵来。其其实，火机比火镰方便实用，但赶马人偏爱火镰，我以为，是火镰与马帮同属一种生产方式，而打火机里的汽油味，会勾得赶马人产生联想，这种联想并不让赶马人自豪。

 

    玩火捻。用草纸卷成筷子粗细的纸捻，点燃了，不冒明火，一手掂着水烟袋，一手拈着火捻，将那纸捻对着嘴，忽地吹口气，吹出明火，对着水烟嘴点着烟，手一晃，明火灭了，纸捻依旧拈在手上，于是呼噜噜地美美吸上一锅子烟。这是遗老做派，不怕费事，就见不得那打火机的味儿。

 

    玩火柴。当然火柴不是玩的，也就是老百姓用着方便，真要玩，就成了安徒生笔下的小女孩。安徒生不光是讲一个穷姑娘的悲惨故事，还展现一个象征：对一般老百姓而言，希望最容易点燃，也最容易破灭，就像一支火柴。当然，正有了老百姓容易点燃的希望，才有一代又一代老百姓星星之火成燎原之势；不过这希望也是总被吹熄，坐了天下的，又有几个真做到给百姓许诺的一切？火柴是厉害而又弱小的东西，不能玩！