华君武的漫画,在世间常态里,挖掘出人性中许多习见的卑琐现象；以人们喜闻乐见的形式,批评着人群中可笑、可弃的不良行为……这使他的作品有了超一般时论的生命力。在华君武人生及艺术成长的过程中,延安时期给了他许多滋养。这使他终身受益,也永难忘怀。

    延安生活

　　华君武到延安之前,在上海一家银行当小职员。当时他已经在《漫画生活》《旁观者》《群众漫画》等多家杂志上发表作品。在这期间,他通过自己的好友,圣约翰大学学生黄嘉音,读到了美国记者斯诺的《西行漫记》,从中知道了在延安还有这样一批热血的中国人在为祖国奋斗,这引起了他极大的向往。不久,他决定奔赴延安。没有告诉家里人,他只是由好友黄嘉音资助了一笔为数不少的路费,毅然踏上前往延安之路。从上海出发,他先乘船到香港,再经广州,到长沙,再过武汉,直上重庆,转成都,越秦岭,到西安。在这里,他找到八路军办事处,见到了李克农,经李开具介绍信,华君武才算到了延安。这一路,从行程看,几乎是半个中国,时间也花了整整3个月。

　　华君武到延安时,只有23岁。他先进了陕北公学,后来到鲁迅艺术学院。在“鲁艺”,他的身份是“研究员”,其实不过是高级班的成员。这个高级班里,并非都是画画的,像搞戏剧的阿甲,后来的著名电影评论家钟惦棐等都在这里。

　　这批成员,当时都不过二三十岁,有着青年人的特别气息。后来华君武回忆,一次打扑克,和诗人何其芳、作家周立波等一起。不知为了一点什么小事,他与周立波发生了争执。周立波是湖南人,性格倔强,说着说着,就要动手。华君武不吃那一套,便告到院长周扬那里。周扬与周立波有些家门亲戚关系,也知道不过为些小事,便安慰华君武:我说他,我说他……一场风波,这才趋于和缓。说起来,院长周扬,也不过30岁出头。

　　另一件叫华君武记忆深刻的事,是只有青年人才干得出的。当时延安的物资极度匮乏,譬如烟草,这是稀缺产品,可那些早已养成习惯的人却受不了。一次,华君武与战友外出,恰巧路过一个马棚。他们知道画家米谷最近大犯烟瘾,便捡了一点马粪,搓成碎末,拿回去送给米谷。他们说,这是他们跟老乡讨来的,是山西曲沃的好烟。曲沃那一带确实有一种外表很像马粪的烟,当地人称“马粪烟”。米谷不明就里,拿起便抽了起来。抽了几口,发觉不对味,再看看华君武他们,个个笑得前仰后合,这才知道上当。一怒之下,将他们臭骂一通。

    漫画延安

　　在延安,华君武当然也没有丢弃他的漫画创作。他当时创作的漫画,多发表在延安的《解放日报》上。但是,对他产生重要影响,也引起了毛泽东关注的,却是当时看起来并不多么突出的《1939年所植的树林》。这幅漫画上,只是一棵孤零零的秃树。这棵树没有树叶,甚至没了树皮,在远处山的映衬下,显得格外扎眼。华君武这幅画,意思是树当年栽下去了,却没有人管理,所以很快被羊或牛啃光,树林成了单棵,批评之意十分明显。

　　可这么一幅漫画,却引起了毛泽东的注意。1942年,华君武、蔡若虹、张谔三位漫画家,在延安军人俱乐部举办了一次“讽刺画展”。华君武这幅画的原作也展出了。这次展览,毛泽东也来看了。过后不久,《解放日报》的作家舒群来通知华君武及其他两位漫画作者去枣园,说毛泽东要和大家见见面。

　　那天,毛泽东与他们谈了很长时间,还留他们一起晚饭。谈话间,毛泽东说起了华君武的这幅《1939年所植的树林》来。毛泽东认为,批评延安植树管理不好是应该的,但延河很长(即指延安很大),究竟是哪些地方不好,应该说明,否则就变成整个延安植树都不好了。毛泽东还具体说,如果王家坪管理不好就可注明王家坪；在批评或讽刺时要区别个别和一般、局部和全局的关系。毛泽东还发问,可不可以画一种对比画,上面一张是正确的,下面一张是批评错误的……

　　毛泽东的谈话,使华君武注意到了自己一些漫画的片面性,但毛泽东建议的上下对比的画法,他没有采纳。他觉得这看起来呆板,不易产生艺术效果。这件事,“文革”中被人传了出来,华君武被批斗的罪名多了一条:“不听毛主席的话”。

    “小鬼”杨虎道

　　在延安时,为了照顾大家的生活,上级给华君武等人派了一个勤务员——“小鬼”杨虎道。他常常看华君武画漫画,觉得有趣,很是喜欢。那时候部队提倡学文化,杨虎道不懂的生字,就向华君武询问,渐渐结成了很深的友谊。杨虎道知道华君武爱吃开水烫麻雀,就帮着华君武搬凳扶梯,上房掏雀儿,有时掏个四五只,两人便高兴地做来吃。麻雀之外,他们还一起去山上摘酸枣——一种又小又酸的野果,就成了他们解馋的好食物。可惜,抗战结束后,华君武被分配到东北工作,从此再没有打听到杨虎道的消息。到了上世纪80年代,华君武还记得这位“小鬼”,并特别为他画了一幅漫画:杨虎道左手扶着一根高过他头顶的扁担,身上穿着过长的军装,憨态自然生动。华君武还在上面题写了一首诗:参加革命时间早,马列道理懂得了,军衣小号还嫌长,扁担倒比人还高。送饭打水当勤务,闲来掏雀摘酸枣,延安别后四十年,想必胡茬已不少。

　　晚年的华君武算算,杨虎道比自己小10多岁,也应该是个老人了,所以诗中有“想必胡茬已不少”之句。革命中结成的友谊,那是终生难忘的。

　　延安时期,华君武在艺术上也有了相当的收获。在上海时,为了别具一格,他的漫画画面总以场面大,人数多而密集为特点。在延安,由于条件限制,漫画要发表,必须先刻成木刻,然后才能上版。要木刻,人物不能多,线条也最好简练,这对他后来的漫画创作有很大影响。之后华君武的大部分漫画,均以构图独特,线条洗练为特色,这不能不说是因物资匮乏带来的意外结果。