今天是我戒烟整整二十周年的日子。

 

　　我是十二岁开始学抽烟的。算来到现在已七十一个年头。那时我的堂伯父的店是一家大烟草公司的总代理。我和堂兄弟像那些开始吸毒的人一样，只是为了好玩，喷烟圈，喷条状射烟圈，从双鼻孔出烟等等。奇怪的是这烟一抽就上瘾，抽烟费从此便成为我生活开支的一个项目。我在做潘汉年特科交通时，他每月给我五元钱生活费，我也要挤出点钱买上四五包联珠牌香烟。此后便一直升格，一抽六十三年。

 

　　烟民们抽烟的花样也真不少。有人只带烟不带火柴，有人只带打火机不带烟，有的两样都不带，吴祖光便是这类人。我曾看到他连喷七支。可他却在他的名剧《风雪夜归人》中，写了这样的台词，姨太太问名角魏联升抽不抽烟，魏摇头，姨太太道：“不抽烟的都是好孩子。”登时满院观众大笑。叶以群抽烟是最斯文的了，他两指把烟夹住，悬空摆在离嘴半尺的地方，然后翘起嘴唇徐徐向前，直至与烟接触，轻轻抽一口(叶为原上海作协副主席，“文革”中被迫害致死)。

 

　　也有的人狠命连抽几口，用力吞到肚里，然后透一口大气吐出一圈雾，那是刚从牢狱放出来的囚犯；有的则轻轻抽两口便把烟扔了，那是阔人家的少奶奶或小姐。总之，千姿百态，各显风骚。

 

　　“三面红旗”漫卷时期，把烟叶也卷走了。除了“特供”外，众烟民只好学习神农尝百草，那时的烟叶大多像是树叶烘干制成的。“反右”时期，我从右网漏走，但贬罪仍难逃，我被送到农村长期安家落户，住在一位贫农家里，他却正好在“割尾巴”之前自留地种了一批烟叶，解决了几个烟民的大问题。

 

　　“文革”中，我又遭逢了抽烟困境。我的小儿子跟我一起扫地出门到农村的大“牛棚”，他偷偷地给我买来一条“大前门”，连长获悉大喜，马上召开一个阶级斗争大会。“大前门”当然被没收，但有位造反小头头却给我买来“红牡丹”，我出钱，他请我抽烟，每一包烟我可以抽到十来支。

 

　　因为长期睡在湿地上，我的病历又添两种，气喘和肺气肿，我被批准来京治病。这时特别是抽烟时便猛咳。经过几次试验，我决定戒烟了。

 

　　“文革”收摊，我办离休到港。在街上，在公共场合，抽烟的人明显是少了。但我却不相信香港人对“政府忠告市民，吸烟有害健康”和“吸烟可以致癌”这两句口号居然那么顺从，我确信有一句“吸烟可引致性无能”更具有巨大的威力。

 

　　在我的家族近百口人中，至今只有一人仍在抽烟。我说：“你也该考虑戒烟了吧？”他说：“对！”然后问我是哪一年开始抽烟

 

　　哪一年戒的，我告诉了他。他屈指一算，脸现笑容：“我一定向你学习！你抽烟六十三年，我连三十年也不到呢。”我说：“也好，你再抽三十三年吧。”

 

　　夏衍公骨灰在撒入钱塘江时，谢晋随后撒下一些黄花和中华烟，他是学电影《巴山夜雨》中一位老妈妈给“文革”中被整死在川江的儿子撒下他生前爱吃的枣子。但夏公已戒烟多年，我可惜因病没有陪送他最后一程，否则我便替他收下另行处理，以免他又开戒，而且烟一泡水，其毒性甚烈。