“哧——”母亲利索地划着了火柴，焰焰的火苗飞入灶膛，干枯的松毛便引燃了架在膛内的松枝。火旺，如金蛇狂舞，猛烈地窜出灶门，把包着白头巾的母亲的脸映得通红。农家的时间概念是看日头东升西落。此时，白亮的日头已经隐入了山的那边。天色暗下来，散落在黑石溪的家家户户草屋房顶上，飘散开来袅袅炊烟。放牛的光头孩童赤着脚，牵着大牯牛从门前的道场疾疾走过。母亲从田里收工归来，破天荒带回一大把晒得金黄的旱烟叶，那是山对面的刘大叔无偿援助的。

    这几天母亲的牙痛得厉害，连喝水都困难。父亲在外地做建筑，十天半月难得回家一次。母亲一个人拖着我们三兄弟生活，除了每天雷打不动地听生产队长在山岭上安排活计外，还要上山打柴禾、下水塘捞猪草。泥里水里，让刚刚三十出头的母亲看起来十分憔悴。牙痛不是病，疼起来可要命。钻心地疼，折磨着年轻的母亲。在这远离城镇的乡村是看不到医生的，也找不到什么止痛药。一夜功夫，母亲的腮帮子肿起老高。

    土砖砌成的柴灶，烧着锅里的红薯。母亲木然地坐在灶前，咧着嘴，慢慢地把那把旱烟叶拆开，卷成拇指粗细的烟卷。然后，拖过火钳，翻弄灶膛里的柴，把炉火拨弄得透亮。忽然，她钳出了一块通红的木炭，把旱烟卷塞进嘴里，动作僵硬地用木炭点烟——母亲竟然吸上了老旱烟。一股刺鼻的烟叶味霎时充盈整个灶屋，母亲被辛辣的旱烟熏得眼泪汪汪，鼻涕喷薄而出，一阵剧烈的咳嗽冲口而出。

    “妈，您怎么抽烟啊？”我与兄弟齐声问道。

    母亲没有回话，皱着眉头，仍然大口大口地吸着，任眼泪与鼻涕在脸上恣意汪洋。烟雾弥漫在灶膛前，母亲被熏得取下了头巾，她黑亮的发已经被汗水浸湿——疼痛在烟熏作用下，或许减轻了许多，母亲这才将手中已经烧去一大半的旱烟扔进了灶膛，如同扔掉一块灼热的铁。

    用老旱烟熏牙镇痛，是母亲独自的发明，也是我们唯一一次见到她老农妇似的滑稽的抽烟动作。奇怪的是，经过那一管老旱烟的烟熏火燎，母亲的牙痛竟不治而愈。