我们没有生活在繁华热闹的大都市，只是生活在一片纯朴自然的山水之间，大多数时间里生活都是平静而朴素的，一点也称不上豪华。但无论在何处，也无论多么平凡的人生总有些经历是刻骨铭心的，无论是在那些激情燃烧的岁月还是在平静时光的似水流年里，总有一些事让人感慨万分，让人永世难忘，每每回忆往事用心去体会，其中便有欣慰，也有伤痛。

　　记得那是在文革期间，我生活在“尼勒克”县的一个小山村里，文革使这个边远、美丽、宁静的小山村也轰轰烈烈了起来。由于没有像样的会议室，那些会议总是在冰冷的谷仓里召开，在昏暗的煤油灯下，在郁闷紧张的气氛中，主持者们不停的讲话，不耐烦的听众便一根接一根的吸烟，几乎所有的人都吸烟，谷仓高处的小窗根本来不及排散烟气，飘渺的莫合烟的兰色烟雾便充满了整个谷仓，人们浑身上下，所有的衣服、甚至头发里都是莫合烟味，所有的人都被熏的晕头转向，不吸烟的人更是时光难耐，痛苦不堪。

　　从那时起我便十分的反感吸烟，一有机会总要罗列吸烟的害处，与那些固执的吸烟者理论是非，劝人戒烟。

　　后来，随着运动的深入几个深藏的“反革命”被挖了出来，关在地窖里接受审查，交代问题。其中有和我同在乡供销社工作的“老吐”，由于长期在一起工作，互相之间比较了解，便无论如何也看不出来他怎么就成了反革命？也由于年轻，顾虑少便不顾可能受到的牵连而总想偷偷地去看望他。

　　记得就是在那样一个安静的夜晚，估计站岗的民兵早已睡熟了，我便悄悄地踏雪走到关押老吐的地洞，从洞口望进去，洞高约三米左右，垂直于地面，没有扶梯，任何人都不可能逃跑，狭小的洞底铺放着被褥和一个小炕桌，老吐正在一盏油灯下聚精会神的写着交代材料。我惊异地发现陷入沉思的他一只手执笔、一只手却伸出食指和中指做出夹着一支烟的姿势，把其实并不存在的烟，送到嘴边深深地吸上一口，然后再做出喷云吐雾的姿势长出一口气，就这样写几个字重复一遍，再写几个字又重复一遍。我默默地看着他，什么也没有说，一阵阵酸楚之情却在心中涌动。我知道他内心一定十分孤独、十分痛苦，那支根本不存在的烟，是他的精神寄托，他想用那支烟来刺激自己的神经，提起自己的精神来……看到这幕情景，我便匆匆返回宿舍，推醒同住的伙伴，要了一些莫合烟和卷烟纸，为老吐卷了一支又粗又大的烟返回洞口，轻声地呼唤他，把那支烟扔给了他……

　　后来，随着运动的发展，审查结束了，他恢复了自由，再后来是平反和恢复名誉，但我们每每相逢便会意地相视而笑，和他开玩笑，用他吸一支根本不存在的烟的故事幽他一默。而他却总是一本正经地感谢那一支烟的关怀，说那支烟使他在极度的孤独与绝望中看到了希望。而我随着年龄的增长和生活阅历的加深，也开始体会到了那支烟给我带来的欣慰与心灵的满足。

　　日月如梭，时光飞逝，我们这些支边的小青年很快的也已度入人到中年的时光，上有老下有小，还要忙事业，尤其是家里的老人们已到了衰老多病的时候，我的另一支烟的故事就发生在了自己的家里。记得那是1996年，父亲已是80多岁的高龄了。起初他还可以拄了拐杖在小小的院子里散步，后来便整天的卧床，总是说冷，失去了体力和热力。我们虽然请了专门的人来照料他，物质生活上也不缺什么，但艰苦劳作一生的父亲总是怕麻烦别人，从来不提什么要求。我去照护他老人家，他也总是用一种歉疚的眼光看着我，什么也不说。后来他便向我要烟抽，要我给他买烟，说他非常想吸烟。我便劝他，告诉他医生说他有一些肺心病不能吸烟，要他一定要克制自己。

　　几天以后，父亲去世了。我深切地悔恨自己，为什么不让他吸那一支他曾要求过的烟呢，那是我可以做到的呀，为什么要拒绝艰苦劳作、养育了我们后来又随我进疆，远离故乡的老人的最后一点要求呢？一生愁苦，历经政治运动艰难的父亲走完了他自己的一生，重回了那自然的宁静与原始的寂寞，而我却留下了终身的遗憾与伤痛。

　　这就是我所经历的两次“一支烟”的故事，一支是有关友情的，一支是有关亲情的，现在每当看到别人吸烟，回首往事，我也说不出到底是欣慰还是伤痛的感觉。