偶尔翻一本新编历史小说，写三国一位名将，穷困潦倒时，“吧嗒吧嗒抽起旱烟”，让人忍俊不禁。这个细节犯了常识性错误，作者不知烟草并非中国原产，到明朝后期才由南洋传入，开始音译为“淡巴菰”，《清实录》有纪晓岚“嗜食淡巴菰”的记载。

    南洋烟草进入中国，起初在上层社会流行，后来在清朝的发祥地白山黑水间推广种植，称为“关东烟”，集中产地有黑龙江的亚布力，吉林的蛟河，内蒙古的漠河，其中公认蛟河烟是上品，有一两亩地专供慈禧太后享用，那儿离她的老家叶赫不远，这位老佛爷闺中待字时，也可能是“十八岁的姑娘叼烟袋”。清末美国烟叶打入中国市场，主要产地是东海岸的弗吉尼亚州，那里土壤气候适宜，烟叶肥硕无比。后来云南人经过研究实验，引进了弗吉尼亚大金叶，逐渐形成中国的云烟。

    我的故乡封闭保守，烟叶波及过来，大概是清末了。开始种一种易县小叶烟，直奉战争，东北军打败了吴佩孚，占领了冀南，关东烟随之而来。我们村一位姓丁的汉子，宣统元年发大水，只身闯关东，没几年混了个少校团副，还领回来一个穿金戴银的关东娘们儿。这媳妇家里是蛟河烟农，嘴里不离大烟袋，还是个种烟的把式，外号就叫黄金叶。后来东北军撤走，丁团副留下来，解甲归田，在家乡种起了烟叶。我记事时，黄金叶已经变成老帮菜，又黑又瘦的烟鬼。她小儿子跟我同岁，常带我到他家烟地里玩耍。

    丁团副和黄金叶，种植关东烟的同时，也把东北烟农风俗习惯带进村里。吸旱烟的工具叫烟袋，黄铜锅，玉石嘴，乌木杆，但是男女有别。男人的烟袋只有三四寸长，为了方便劳动，常常别在腰里。女人的烟袋二尺长，一来吸着带劲，二来她们闲工夫长，有心思捅烟杆里的烟油。男人盛烟用荷包，羊羔皮做的，装满一袋够吸一天。女人用烟笸箩，一笸箩能用十天半月的。黄金叶一共生了三个孩子，中间是闺女，闺女大了也叼一杆烟袋。大儿子娶了媳妇，按东北的规矩，媳妇伺候婆婆吸烟。婆婆坐在炕头上，二尺长的烟袋伸到炕沿，等着媳妇装烟、点烟。那时还不时兴火柴，用火镰敲击燧石，冒出火星，点燃硝纸，才能吸烟。儿媳妇打不着火，或者伺候不到。婆婆举起烟袋就打，或者用热烟锅烫媳妇的脸，那情景就像电影《白毛女》中黄母虐待喜儿那样。

    丁团副种烟叶发了家，置房子买地，紧赶慢赶赶上土改，儿媳妇造了反，带领贫农团斗争婆婆。丁团副戴上富农分子帽子，黄金叶也霜打一样蔫下来。虽然留下几亩地，但是不会种庄稼，还是习惯老本行，种烟卖烟叶，日子过得也还可以。后来人民公社以粮为纲，种烟叶是“资本主义尾巴”，被一刀切了。黄金叶瘦得只剩下一条烟梗了。更后来，实行“三自一包”，她家自留地里又长起黑洞洞的烟叶。秋后旱烟满囤，但是吸烟没了工具，烟袋锅早在1958年炼钢铁了。车到山前必有路，黄金叶又有了发明创造，在废报纸上撒上烟末，用手一拧，便成了自制烟卷，并且很快传播开来。并且产生一句民谣：干部两头平，社员一头拧。