咱北京土产的鼻烟，只剩300斤了。卖完这300多斤的鼻烟，也就断这一段历史，从这个角度想想，这点儿鼻烟确实弥足珍贵。但是，这十年前进货的鼻烟，也不知有没有保质期，却不妨碍总会有人买走这最后的记忆。到头来，我们只能遗憾地跟它们说再见，因为它们不是《西游记》里，怎么也吃不完的米山面山。

 

　　于谦的爸爸爱闻鼻烟，去大栅栏的天蕙斋，把脑袋往柜台玻璃上一放，劳驾，您一个鼻子眼给我塞二斤。”郭德纲的一句相声，让“天蕙斋”回到了人们的视野。可这“天蕙斋”究竟是什么，恐怕只有北京的老人们才知道了。如今大栅栏中仍然保存着“天蕙斋”的专柜，这也是如今北京唯一的鼻烟品牌，1998年已经停产，售货员说，至今还剩下不到300斤存货。“这些卖完了，咱北京的鼻烟就再也没有了。”

 

    最后一批货十年前进的

 

　　公元16世纪时，鼻烟随传教士漂洋过海来到中国。如今，第二批商务部“中华老字号”现正在申报中，“天蕙斋”的名字赫然其中。字号在，鼻烟却断了档。

 

　　今年7月31日，经过整修的大栅栏重新开街。在路北的“大栅栏食品商场”中，“天蕙斋鼻烟铺”的匾额挂在最靠里面的柜台上。两包香烟大小的棕色粉末装在一个小塑料袋里，一两一包，36元。袋上写着“北京传统特产鼻烟”，最下方则是“谦益和鼻烟加工厂出品”。售货员介绍，这些鼻烟都是十年前的产品，自从1998年进最后一批货后，鼻烟厂也关张了。

 

　　一指厚的“中华老字号”申报表中，夹着两张发黄的信纸，信纸的红色抬头为“北京市朝阳区谦益和鼻烟加工厂”。据商场工作人员介绍，这个加工厂曾经就是天蕙斋的厂，1956年重新创办。受销量日衰的影响，几次断续。

 

　　这封信则是1993年谦益和的老师傅郭恒益所写，“1938年的北京，已经是鼻烟畅销的晚期了，由于日本侵华，交通方面有很多地方不便，鼻烟由此销路逐渐减少……1970年前后我看到有报纸刊登，蒙古人民共和国外交部长访问印度签订3万斤鼻烟的项目，中国生产鼻烟的几百年历史，基本告一段落。传统产品的消失可惜。”

 

　　1986年，刚刚退休的郭恒益再次办厂，恢复了鼻烟生产。仍是由于销量不高，生产至1998年再次终止。郭老如今已经过世，记者试图通过商场和北马坊村委会寻找郭老的后人，遗憾的是均因时间太久，失去了联系。

 

    倒转一甲子是梨园乐土

 

　　走进副食品商场，果脯、茯苓夹饼等各色小吃比比皆是，售货员们忙着给顾客们打包各色糕点，天蕙斋的柜台前则冷冷清清，偶尔有人走到柜台前，问得最多的就是“鼻烟能治什么病？”“有个江苏的老人，经常让孩子打来电话，询问鼻烟的种类，并且每隔几个月，就会给我们寄来钱邮购一些。老北京人也有特地来买的，有的老爷子明显懂行，跟我们能聊上半天儿，高高兴兴买几包回家。鼻烟这东西，一包就能抽很长时间，这些年来，特地来买鼻烟的人已经越来越少了，现在已经很难遇到了。”

 

　　如果将时间倒转60年，此刻也许谭富英、马连良等梨园名宿，正在店中谈笑风生。曾几何时，在副食店中工作的年岁较大的售货员，大都听过更老的售货员讲的故事。清末民初的时候也正是天蕙斋的黄金时代，据传，谭鑫培、杨月楼、俞振飞、杨小楼、余叔岩、高庆奎、马连良、谭小培、谭富英、王瑶卿、金少山、侯喜瑞、李洪春、丁永利、李万春等梨园名角都喜闻鼻烟，且多为天蕙斋的老主顾。

 

    数十个品种今只剩两样

 

　　透过天蕙斋柜台玻璃，可以看到几个大纸包和几个小塑料袋，除了品名和产地，小塑料袋上还写着“茉莉”和“桂花”。售货员介绍，现在库存的只有这两种鼻烟，总数不足300斤。据记载，天蕙斋出售的鼻烟曾经分为数十个品种，分为“酸、膻、糊、豆、甜”五味，更有“一级为高万馨露、二级为万馨露、三级为万鲜露、四级为万蕊露、五级为高万花露、六级为万花露、七级为御制露、八级为茉莉露、九级为双花熏、十级为坯子”的档次划分。“我跟售货员说了，让他们把剩下的两个品种都留下一些，也许将来这东西也只能在博物馆看见了。前一阵子聊天，售货员说从货底中找到了一包万花露，顺便就给卖了，想起来还真挺心疼的。”商场副经理曹秀英说。

 

    正经抽的人比玩的人少

 

　　在官园花鸟鱼虫市场，记者找到了颇有名气的烟叶老卖家张先生兄弟俩，老主顾称他们“胡子兄弟”。烟丝、烟叶、国产、进口，上百种烟摆满了3平方米的小门脸儿。可说起鼻烟，“胡子张”摇了摇头，“已经没有卖的了，谦益和的鼻烟应该是北京本地最后的产品了”。“胡子张”说：“上个世纪80年代初鼻烟还卖得挺多，一个星期总会有几拨人来买。随后就越来越不行了，现在我也不进货了，外国的鼻烟倒是不难找，但都说不是味儿。”

 

　　另一家烟摊的摊主拿出了一个袋子，里面装着四五种鼻烟，有比香烟盒稍大的西藏产鼻烟，有山楂片大小的埃及鼻烟，以及胶卷大小的印度鼻烟。“现在买这东西的人大都是拿着玩，很少有正经抽的人了。”摊主说。

 

    百年鼻烟史1/3已湮灭

 

　　曹秀英回忆说，“在1990年前后，进货一次都是几百斤到上千斤，品种也有四五种。”打开申报表，里面打印着天蕙斋的各代历史。“这些东西，有些是从生产厂了解到的，有的是老员工记录下的，有的是我从宣武区档案馆查到的，也有的是网上找到的。但肯定也有一部分历史已经失传了。”

 

　　申报表中注明，“天蕙斋”于1821年创建，创始人是杨运峰，据记载在庚子大火后，1900年于大栅栏重张鼻烟店的杨家后人。“并没有证物记下创始人的名字，但肯定姓杨，满族人。由于没法查到具体姓名，我们只能用重张的杨家后人作为创始人申报了。”曹秀英说。

 

    为啥老鼻烟越闻却越差

 

　　老北京常会说“茶越喝越好，烟越抽越差”。实际上，这句话原为“鼻烟越闻越差”。

 

　　北京民俗学会会员韩硕解释说，鼻烟分“洋烟”、“闻药”和普通烟三类。最早的洋烟以法国和意大利产为最，现已难觅踪影。而“闻药”则是“理门”（见解词）为戒烟、戒毒等人群所定制的中药含量较高的鼻烟。国产烟则是在外来鼻烟基础上加上中药和国产香料制成。高档鼻烟劲儿小，低档鼻烟劲儿大。“有钱人起初都要买好的，上瘾后则需要劲儿大的，只能改闻档次低鼻烟。”韩硕说。“鼻烟越闻越差”也就是从此而来

 

    闻闻鼻烟儿就是抽大烟？

 

　　李卫乔装成一个小纨绔，抬着家当去当铺当东西，聊着天，拿出鼻烟，用小勺放在手指上，送到鼻子前，憋了半天没打出喷嚏，这是电视剧《雍正王朝》中的一幕。“这玩意儿不就是大烟吗？”这句话，也是天蕙斋柜台售货员们经常听到的。

 

　　“说到这个，就得说说印度的鼻烟了。”韩硕说，现在印度仍在生产鼻烟，“在鸦片战争时，印度曾向外出口含有鸦片的鼻烟，中国旧社会也有过生产含有毒品的鼻烟，但这只是历史上的一段时间的情况。后来的鼻烟，不会含有这些毒品类的东西的。”

 

    东西琉璃厂烟壶缺了魂

 

　　天蕙斋、谦益和鼻烟加工厂从没生产过鼻烟壶。走遍东西琉璃厂，卖鼻烟壶的古玩字画店不下20家，却没有一家卖鼻烟。“鼻烟？您是说鼻烟壶吧？”很多摊主如此回答记者的问题。从头到尾，只有8个摊主说出了“听说大栅栏还有卖的”，而其他的摊主大多摇摇头，“这路东西恐怕早就消失了。”“鼻烟壶漂亮，可里面已经没有末子了，就好像一个人没了魂儿。”1938年来北京闯生活的赵记勋老人说，早年他也吸过鼻烟，“不记得牌子了，这东西也没那么大瘾，但是感冒了闻一下，鼻子顿时通气。”

 

　　而抽鼻烟，并不是电视剧中把鼻烟倒在手指上一吸而入的样子。韩硕介绍，鼻烟壶一般装在随身的小包里，与之相配的还有一个“烟碟”，约稍大于现在的1元钱硬币，讲究用象牙雕成。鼻烟壶的小盖子，过去并不随壶配套，而是特别定制。鼻烟壶深浅不一，定制壶盖，还要定制壶盖上的小勺，用于取出烟末，放在烟碟里，再用手指蘸取。“现在的鼻烟壶，只能当个摆设了，哪里还见得到带小勺的呢？”

 

    瑞典仍流行国内难传承

 

　　虽然在北京难以找到一个真正依赖鼻烟的人，但是在瑞典，“瑞典火柴”目前是世界范围内鼻烟生产的权威企业，在欧洲占有着一半以上的市场份额。

 

　　有报道称，今年的第一季度，其鼻烟的销售额比去年同期上涨了两成多。在电话采访中，火柴公司合作交流部主管亨瑞克·布莱默先生告诉记者，“确实是这个情况”。目前瑞典约有900万人口，而其中的100万人保持着吸鼻烟的习惯。“欧洲许多国家和地区，对各种烟草制品的销售都有限制，有很多人已经认识到吸烟有害健康，鼻烟却越来越受到欢迎。”亨瑞克·布莱默说。

 

　　负责推荐北京市第二批“中华老字号”申报的市商务局流通发展处一位姓张的工作人员也表示，目前“我也不知道北京哪里还有鼻烟生产了，应该是没有了，也极少有人消费这东西。”

 

　　对于天蕙斋的未来，曹秀英并不是没有想法。“我们计划过几次，能否重新恢复生产。但生产前意味着很大的投入，如今可见的，只有越来越少的人知道鼻烟这回事儿，购买的人更是屈指可数了。”

 

　　商场仍然将天蕙斋申报，以求获得“中华老字号”的称号，“也许真的申请下来，仍然难以避免鼻烟消失的命运，懂制作工艺的人也很难找到。北京的鼻烟不仅是个玩物，也是一段历史。如果没有个名分保护，真担心过些年这个一百多年的老字号，会彻底被人们忘记。”

 

    城志解词：

 

    理门

 

　　韩硕解释，也就是老北京话 “在理儿”的“理”。由于理门即社会慈善机构，所做的事情大都劝人向善，北京人给了这么一个“美称”。

 

    天蕙斋

 

　　清朝道光年间，一位满族姓杨的男子在大栅栏开了一间鼻烟铺，取名“聚兴斋”。1900年，八国联军庚子大火烧毁了大栅栏，当时的鼻烟铺老板杨运峰决定重张，并改名为“天蕙斋”。此后至今的一个多世纪里，天蕙斋经历了抗日战争、解放战争、公私合营，如今只剩下了两个柜台。

 

    鼻烟