摸出别在腰间的烟锅，伸进装烟的小布袋，满满地挖一锅子烟丝，用拇指压实，左手托起叼在嘴边，右手掏出火柴点燃，赶紧吸上两口。烟火明灭，烟气四散，苦涩和辛辣咽进肚里，惬意与微笑漾在脸上，那心情也如悬在烟杆上的烟草布袋般悠悠晃晃。待一锅烟抽完，曲起左脚，搁在右腿上，亮出鞋底，拿烟锅在上面磕打，那散落了一地的烟灰犹如道不尽的满腹沧桑。

 

　　这是我最亲切最熟悉不过的抽烟姿势和表情，因为爷爷当年抽旱烟时就是如此。二十年后的今天已很难再见到这样吧嗒着嘴抽烟锅的人了。如今人们抽的是雪茄之类的高级过滤嘴，两根指头灵巧地一夹，时而送唇边轻轻一吮，一样可以优雅地吞云吐雾。

 

　　但我却常常想起抽旱烟的岁月，爷爷那枚烟锅至今仍挂在我家的墙壁上。那是一枚青花琉璃烟锅，杆子很长，锅子很大。我所见过的烟锅大多如此，不是琉璃的，就是铜的或铁的，珍贵如玉石或翡翠的烟锅只曾听说，从未见过。爷爷说咱庄稼人，一双终日与泥巴打交道的贱手，掂不起那么贵重的物件。其实贫富贵贱，还不都是活一辈子。

 

　　烟锅虽不起眼，却是庄户男人须臾不离身的宝贝。干庄稼活凭的是力气，男人们累得干不动了，就互相打着招呼：“来，抽袋烟吧。”几个男人蹲在地头较着劲儿一阵猛抽，其实是想趁机歇一会儿。美美地抽足一袋烟，倦乏疲惫的身子骨似乎轻松了许多，那感觉比享受一番全身按摩还舒坦，等缓过劲儿来又怎能不扑疯似的去劳作、去挣命呢？这片热土种出了五谷杂粮，也出产这种烟叶；粮食养活了生命，烟叶麻木了幻想，拼着一副血肉之躯与穷苦命运抗争，脆弱的生命如同燃烧的烟叶在最后化作一把灰融进泥土。只有烟锅永恒，无声无息地记录着一段悲壮人生。

 

　　那年秋天，劳累了一生的爷爷终于撒手离我们而去。办完后事的那天晚上，父亲忽然喊叫起来，声音非常沮丧：“真该死！有件很重要的事情被我们忽略了。”说着，他亮出一样东西。

 

　　是爷爷爱不释手的烟锅！

 

　　望着烟锅就像望着一页历史。爷爷，难道冥冥之中，你想要我们永远记住那个逝去的年代么？